9
Миф об истине
Больше нет людей, мыслителей, влюбленных и т. д.; человечество окутано потоком мыслей, эмоций, настроений, даже выводов и намерений, которые никому не принадлежат, никому и в то же время всем.
Сёрен Кьеркегор
Рыночная система порождает страдания, которые, в свою очередь, порождают восстания. Страдания и восстания необходимо подавлять. Это достигается путем отвлечения внимания и дезориентации людей... Создание отвлечения внимания и дезориентации — это не сознательная работа тайных обществ или коррумпированных боссов, а результат нормального функционирования системы... Это «нормальное функционирование» не просто создает благоприятную для системы культуру, но, полностью вмешиваясь между сознанием индивида и реальностью (как зрелищем), отфильтровывает саму реальность.
Постоянная проблема системы заключается в том, что рыночная зависимость и требования бесконечного потребления порождают огромные страдания, которые, играя важную роль в усилении стремления к рыночным интервенциям (наркотики, безопасность, психиатрия и т. д.), имеют неприятную тенденцию приводить к массовому отказу от ограничений, широко распространенному насилию и, время от времени, революциям. Поэтому для руководства крайне важно поддерживать поток алкоголя, спорта, таблеток, лайков и порнографии, и, что особенно важно, обеспечивать работу школ, университетов, газет, веб-сайтов, телеканалов и издательских компаний, распространяющих прорыночную пропаганду.1
Конечным результатом такой колоссальной программы дезинформации и необходимым условием эффективного корпоративного управления является путаница. Никто не должен знать, что происходит, никто не должен понимать, как на самом деле устроен мир, и никто не должен знать, кто или что несет ответственность за их страдания. Необходимо постоянно пробуждать страхи и тревоги масс, непрерывно стимулировать их бессознательное стремление к вниманию и возбуждению, постоянно подпитывать их веру в то, что их несчастье можно облегчить с помощью постоянных распродаж. Их нужно заставить поверить, что удовольствие — единственная цель жизни, власть равна безопасности, а дорогие вещи, не говоря уже о дорогостоящей квалификации, приносят высокий статус и уверенность в себе. Им нужно постоянно, явно и неявно, напоминать, что нет ничего важнее того, как их определяют, что они знают, что им нравится и чего они хотят. Их нужно научить отличать причину от следствия; требования рынка от войны, городскую жизнь от нищеты, потребление сахара от прыщей, пытки животных от куриных наггетсов и ужас фабричной жизни от дешевых спортивных костюмов. Их нужно внушить, что смирение, тайна, душевный покой, служение другим, самопожертвование, самообладание, здоровье и ответственность — это либо иллюзии, либо недостижимые вещи, «не моё», либо доступные за 5,99 фунтов стерлингов в аптеке. Таким образом, они станут податливыми, легко поддающимися влиянию, легко поддающимися манипуляциям и, что крайне важно, неспособными осознать собственную растерянность; они будут постоянно указывать пальцем не туда, куда нужно: на своих сокамерников, свои гены, своих богов, своих соседей, свои психические заболевания, своих родителей, свою неудачу, свой банковский счёт и своих правителей; никогда на себя и никогда на систему.
Поддерживать такую глубокую, изнурительную и широко распространенную путаницу и так непросто, но работа капиталистических «формирователей мнений» усложняется существованием людей, которые извращенно стремятся просвещать своих сограждан. С такими «экстремистами», «террористами», «анархистами» и «нарциссистами» можно справиться обычным способом, но в системе Хаксли угроза, которую они представляют, нейтрализуется еще до того, как успеет распространиться; ведь только те, кто обладает большим количеством дипломов (официальный термин: квалифицированный), глубоко институционализирован (официальный термин: профессионал), явно несчастны (официальный термин: знаменитый) или защищены от реальности (официальный термин: богатый2), могут получить доступ к средствам выражения; все остальные плывут в океане бесполезной информации, в котором почти невозможно отличить качество от истины. Цензура не нужна в системе, где каждый может говорить, но услышать могут только те, кому гарантировано, что они не скажут ничего стоящего. Этот метод системного контроля над мыслями в демократическом обществе называется «свободой слова», «свободой печати», «культурой» и «развлечением» (см. миф 20).
Это чрезвычайно эффективно. Нет централизованного контроля, нет «подтасовки контента» со стороны владельца, нет даже никакой, или почти никакой, реальной лжи3. Просто позволяя системе отбирать голоса, лояльные к системе, которые автоматически формируют новости/PR в соответствии с этими же нарративами, средства массовой информации постоянно создают единую, целостную картину мира; картину, в которой технологический прогресс, экономический рост, обязательное школьное образование и полная занятость, несомненно, хороши; в которой наши агрессивные войны и продажа оружия зависимым диктатурам являются либо «ошибками», либо, что предпочтительнее, невидимыми; в которой безумно разрушительные погодные явления, наводнения, засухи, гражданские беспорядки и далекие войны происходят просто без всякой причины; в которой безудержный ужас системы фильтруется в простую «трагедию», и, что особенно важно, в которой принимающая организация или роль СМИ в поддержке системы4 никогда, никогда, серьезно не критикуется. Допускается значительная доля разногласий по вопросам, представляющим второстепенный или тривиальный интерес. Журналисты и учёные могут яростно спорить друг с другом о социальных расходах, процентных ставках, выборах, коррупции, секс-скандалах, условиях торговых соглашений, одежде членов королевской семьи и даже, в самом левом углу маленького окна, о таких острых темах, как изменение климата, экономический рост, гражданские свободы и пагубные последствия конкретных технологий; но выйдите за пределы микроскопического диапазона приемлемого мышления, напишите разумно о том, как технократическая рыночная экономика уничтожает природу и культуру, серьёзно исследуйте эндемическую институциональную предвзятость всей прессы, как левой, так и правой, предъявляйте к нашим лидерам те же стандарты суждения, что и к своим, поставьте под сомнение богов среднего класса (релятивизм, профессионализм, моногендерность и рынок), попытайтесь исследовать всю технократическую систему или её истоки в сознании бездомных, и посмотрите, что произойдёт с вашей карьерой.
Один из самых популярных аргументов в защиту корпоративной журналистики и учёных заключается в том, что «The Guardian» (или BBC, или Washington Post, или кто угодно) часто «показывает правду», что они «делают отличные вещи о Бразилии», или что их журналисты левых взглядов пишут важные критические статьи о корпоративной коррупции и экологической катастрофе и так далее. Этот аргумент по сути идентичен аргументу «наше правительство хорошее, потому что оно никогда не бомбило Уэльс» или «медицинская профессия хорошая, потому что посмотрите, сколько жизней спасают врачи».В центре внимания — детали, факты и обобщения, призванные избежать рассмотрения всей структуры, системы фильтрации, предвзятости, рыночной зависимости и катастрофического вреда, причиняемого рассматриваемым институтом. Целое, общая картина, причины и следствия, вся правда… подобные вещи не просто «табу», они недоступны для современного, чрезмерно сосредоточенного ума, который представляет и нормализует эта система.
Цель новостей не в том, чтобы говорить правду, и никогда в этом не заключалась. Их задача — продавать аудиторию рекламодателям, поддерживать власть государства и корпораций, нормализовать профессионализм, предоставлять возможность наблюдать за сексом и насилием издалека, чтобы отвлечь потребителей от их ближайшей фрустрации и несчастья, будоражить беспокойное и нуждающееся эго, очернять критиков системы и хоронить их слова под океаном неактуальности. На самом деле, если это есть в новостях, значит, это неактуально. Правда не может выжить в СМИ так же, как кошки не могут выжить на Луне, или качество не может выжить на рынке. На создание правды уходит слишком много времени, на её выражение требуется слишком много внимания и чувствительности, она имеет катастрофические связи с реальностью и, как правило, оказывает разрушительное воздействие на тех, кто с ней соприкасается; например, вызывает беззаботность, революционное вдохновение, уверенность в будущем, любовь к человечеству, странное понимание и спонтанное эротическое великолепие, ничто из этого не приносит рынку никакой пользы.
Капитал требует, чтобы потребители новостей — да и вообще любого капиталистического вида искусства — были возбуждены, развлечены, расстроены, раздражены действиями правительства, с мудрым изумлением кивали в ответ на заявления Великих Умов, желали новейших технологий, боялись дьявольских иностранных держав, навсегда отворачивались от последствий смертности, восхищались великолепным декольте, пребывали в полном неведении относительно истинной природы мира, были совершенно чужды таинственной реальности собственного сознательного опыта, регулярно восхищались Обамой и королевской семьей (ура!), возмущались коммунистами и фашистами (фу!), или политической корректностью, или проклятыми иммигрантами… и были приучены болтать о сегодняшних темах с коллегами по работе во время перерыва на кофе. Вот чего требует капитал, и вот что, как вы, возможно, заметили, капитал и получает.
И все же деятельность средств массовой информации ничтожна по сравнению со всей сфабрикованной реальностью, которую мы воспринимаем через телевизоры, компьютеры, киноэкраны, громкоговорители, рекламу, упаковку, учебные программы, книги, журналы, плакаты, встречи, законы, идеи, эмоции и опосредованный опыт мира. Мы воспринимаем реальность не такой, какая она есть — таинственную воплощенную целостность, — а постижимую, созданную разумом топологию изолированных отдельных субъектов и объектов, постоянно перестраивающуюся, укрепляющуюся и воспроизводящую себя в своих собственных интересах. Правильное название для этого огромного, абстрактно-эмоционального симулякра — не «искусство», и уж точно не «истина» или «реальность», хотя его и воспринимают как таковое, а [филдиковское] зрелище, ужасающая, гипнотическая жизнь сновидений мира.5
Система воспринимает всю вселенную как созвездие абстракций6, которые в автономном эго кажутся столь же реальными, как и сама реальность. В капиталистической системе эти абстракции представляют собой эмоционально насыщенные (или, в марксистской традиции, «фетишизированные») измерения экономической ценности («о! дорого!»), формального порядка («привлекательный» дизайн и эффективные сети), рекламы («просто сделай это») и многообразных продуктов индустрии связей с общественностью (пресс-службы, организации, присуждающие награды, рейтинговые агентства, аналитические центры и т. д.). Все это сочетается с самовоспроизводящимся множеством порожденных и подкрепляющих систему впечатлений, убеждений, мнений, идей и смутных чувств («ложное сознание»), образуя искусственный мир, который скрывает не только реальность того, как люди на самом деле живут или как создаются используемые ими вещи, но и реальность всего в природе и обществе; всю вселенную вместе со всей совокупностью сознательного опыта. Сообщество начинает пониматься абстрактно, другие страны и культуры – мифически, природа воспринимается через сентиментальную призму, история сводится к клише или к фрагментам фактов, подходящим для викторин, объекты (и все чаще идеи, чувства и переживания), которые создают мужчины и женщины, предстают в их жизни как таинственные артефакты, сброшенные с космического корабля («реификация»), а общество предстает перед ними не как пережитый опыт, сформированный их собственными действиями, а как монолитное явление, которое происходит с ними (это строго марксистское понимание отчуждения). Вся жизнь, то есть наша собственная жизнь, – это не что иное, как шизоидный фантазм. Когда с реальностью мы сталкиваемся непосредственно, в реальности, результатом неизбежно становится глубокий шок и ужас.
Главное отличительное качество этого зрелища – его цельность. Созерцающий разум переходит от романтической комедии к научной фантастике, к автомобильной рекламе, к браузеру, к ноутбуку, к интерьеру кофейни, к футболкам и сумкам клиентов, к их объятиям и улыбкам, к тону их голосов, к их разговорам, к вашему собственному разговору с самим собой, к навязчивым мелодиям, сексуальным тревогам и обуви, которую вы хотите купить… и нет никакого прерывания, никакого нарушения, ничего, что было бы действительно, экзистенциально, другим. Если что-то реальное и предстает перед системным разумом, это либо какое-то раздражение или боль, либо это регистрируется как таковое. Система не может отличить реальность от боли; поэтому избегайте и того, и другого. Избегайте всего, что не плавно переходит в созданную человеком копию природы, культуры и сознания, которая называет себя природой, культурой и сознанием, или которая утверждает, что порождена ими, но которая на самом деле производится и управляется системой, которой она служит и которую отражает.
Вот почему постоянные жалобы левых на то, что «правые» СМИ программируют людей, превращая их в рабов, совершенно неуместны. Конечно, ложь и искажения, распространяемые принадлежащими элите информационными агентствами, могут катастрофически исказить общественное мнение или склонить чашу весов на выборах в пользу избранных чудовищ, но именно вся цивилизованная система формирует жизнь, а следовательно, и мнения масс. У людей, привыкших к чужому миру, есть свои страхи и желания, которые ищут подтверждения в таких же «прирученных» новостях, которые, в конечном счете, не формируют их убеждения, а лишь подтверждают их.
___
1. И если когда-либо нарастает революционное давление, его следует ослабить несколькими реформами: см. миф 31.
2. «Свобода прессы гарантирована только тем, кто ею владеет». А. Дж. Либлинг.
3. «Каждый должен знать, какова ситуация». Джозеф Геоббельс.
4. Особенно леволиберальные СМИ. См. Чомски и Герман, «Производство согласия», и «Медиа-линза», «Пропагандистский блиц».
5. Искусство, служащее чему-то иному, чем зрелищная система или самоинформированное «я», мы называем великим. Не «высокое» (хотя оно может быть сложным и необычным) или «низкое» (хотя оно может быть легким и обычным), а истинное, выражающее художественную истину, сознательный источник «я» и контекстуальный источник мира, исследованный в «Я и Не-я».
6. Не то чтобы в абстракции или симуляции было что-то inherently неправильное. Проблема, как отмечает Зийдервельд в своей книге «Общество абстрактных идей», возникает тогда, когда «возвращения домой нет».