32
Миф о смысле
В чём, чёрт возьми, смысл?
Последняя запись в дневнике Кеннета Уильямса
Система, как всё больше людей начинают понимать, бессмысленна. Она понимает и может понимать только расширение… Смысл возникает из сознательного бытия и целенаправленного действия, которые невозможны в рамках системы и жестоко подавляются, когда появляются… Идеальная система состоит исключительно из бессознательных людей, выполняющих бессмысленные задачи.
С каждым годом всё меньше и меньше людей нуждаются в убеждении в бессмысленности жизни в системе, хотя многие по-прежнему уверены, что утешения, зависимости и заменители, которые они используют для заполнения пустоты, создаваемой жизнью в системе, полны смысла.
Смысл, или реальность,1 исходит из двух источников:2 сознательного бытия и целенаправленного действия. Сознательное бытие3 относится к опыту сознания, который предшествует или осознаёт мысли, эмоции и отдельные ощущения. Это первозданное чувство «я» иногда ощущается после долгого освежающего сна, прежде чем все «мои» идеи встанут на свои места, или в моменты тишины, когда я поражен красотой или когда, возможно, просто во время прогулки в парке, я чувствую всем телом глубокую гармонию с жизнью. Осознание, или понимание того, что происходит, выводит меня из этого опыта в мир идей, имён, слов и объектов, которые являются относительными переживаниями; то есть, познаются через отношение и сравнение. Я понимаю, что подразумевается под выражением «Большое облако надо мной» через отсылки к различным относительным шкалам, таким как большое-маленькое, белое-темное, пушистое-твердое, сверху-снизу, здесь-там и так далее, но никаких подобных абстрактных знаний не требуется, когда на меня действительно льет дождь, или когда я обнимаю человека, в которого я безумно влюблен, или в моменты спортивного блистания, когда я становлюсь единым целым с мячом, или после тяжелого рабочего дня, когда я иду в душ. Я также не делаю относительных оценок в моменты сильного шока, когда я ошеломлен болью, потерей или даже смущением, превращая их в полноценное переживание того, что есть. В такие моменты время, кажется, замедляется, а ощущения становятся более яркими. Это происходит потому, что сознательное существование — это не ментальное событие, происходящее в голове, а физическое. Все тело обладает сознанием — это переживание, которое мы воспринимаем как яркое, насыщенное, интенсивное, реальное и полное смысла; В то время как созданное сознанием время, как мы его обычно воспринимаем, является относительным способом восприятия, который отвлекает наше внимание от сознательного тела и направляет его к идеям прошлого и будущего.
Естественно, нет никаких проблем со временем, с мышлением и эмоциями, или с выделением отдельных объектов из смешанного настоящего. Все это полезные инструменты; по сути, первые инструменты, которые когда-либо использовало человечество. Проблема, как и со всеми инструментами, возникает, когда они берут под контроль пользователя. Когда женщина больше не может непосредственно ощущать своё тело, не задумываясь, не чувствуя, как время давит на неё, не испытывая непреодолимой потребности что-то делать или покупать; когда мужчина не может непосредственно ощущать настоящий момент, когда весь опыт приходит через мыслящий разум, когда странная, неуловимая интенсивность жизни мгновенно преобразуется в понятные идеи, планы, желания и теории; тогда смятение и несчастье становятся постоянными спутниками, планирование и воспоминания о времени превращаются в бесконечную тревогу и беспокойство, а все разговоры о радикальном осознании сознательного бытия звучат глупо, самодовольно и, в полном противоречии с полностью чувственной истиной, абстрактно. Это также кажется относительному «я» неудобным, странным, тревожным. На протяжении десяти тысячелетий или более инструмент «я» управлял человеческими делами4, стремясь искоренить угрозу бескорыстного сознания и угрозу бескорыстного контекста, с которым оно неразрывно связано. Бескорыстные 5 состояния сознания, такие как эмпатия, чувствительность, честность, спонтанность, креативность, присутствие или любая другая нецензурированная реакция на контекст, бессознательно воспринимались как экзистенциальные опасности первого порядка каждым монархом, государством, партией, духовенством, профессией, правительством, советом директоров и безответственным родителем 6, когда-либо существовавшим.
Эта угроза возрастает с каждым последующим поколением. Когда органы системы — институты — еще молоды и «в пределах досягаемости» тех, кто их создал, законы, привычки и обычаи все еще, по крайней мере частично, определяются контекстом; они все еще актуальны для общества в его нынешнем виде, и те, кто их создал, все еще обладают какой-то властью над ними. Но когда появляется новое поколение, для которого институциональные процессы оторвались от своего первоначального контекста, «как это всегда делалось», с одной стороны, кажется не таким уж осмысленным, а с другой — благодаря расширению и укреплению кажется более реальным, чем когда-либо. Ключевые тексты — некогда сомнительные и изменчивые — становятся неизменными и священными; первопроходцы — некогда человечные и отзывчивые — обожествляются и становятся безупречными; и, что наиболее коварно, негласные нормы становятся самой реальностью, нарушение которой воспринимается специализированными элитами, теперь управляющими этой объективированной реальностью, в лучшем случае как дерзость, а в более серьезных случаях — как святотатство, безумие.7
Поскольку первоначальный смысл института не так легко доступен новым поколениям, приходится прилагать огромные и постоянно растущие усилия для интерпретации, объяснения и обучения их «тому, как это всегда делалось», а также для принуждения или наказания за отклонения от нормы, что, несмотря на монолитные органы системы, формирующие сознание, на удивление просто. Легко привить покорность, потому что по мере развития системы матрица институтов8, из которых она состоит, охватывает все больше и больше аспектов жизни. Язык9, наука, «факты», рецепты, законы, привычные действия, оправдывающие мифы и предопределенные роли, формирующие основу институциональной жизни, все больше определяют, конструируют, контролируют и предсказывают все, что делает человек; и, следовательно, все, о чем он может думать в связи со своими действиями. Именно так передаваемая из поколения в поколение реальность института становится самой реальностью. Разум не может найти выхода, и все попытки побега ощущаются как развращенность, безумие или просто глупость10. Иными словами, поскольку вы можете размышлять о человеческом мире, вас обманывают, заставляя верить, что он каким-то образом разумен или правилен. Знание о мире — это и есть мир. Вы можете, и, вероятно, делаете это, критиковать составляющие элементы системы — правительство плохо, наши институты нас подводят, цивилизация рушится — оставаясь при этом неотъемлемой частью этого «мира», который, следовательно, всё ещё каким-то образом имеет смысл, кажется «правильным», возможно, даже «стоит того, чтобы за него бороться».
Так все попытки бунта легко поглощаются мифологией системы. Первоначальная мысль, вдохновляющий лозунг, радикальное искусство, бунтарская речь — всё это проявления сознательного бунта; и как проявления — определяемые, хранимые, продаваемые, контролируемые интеллектуальные объекты — они автоматически присваиваются.
Точно так же всё, что мы чувствуем и делаем, поглощается системой; как только это становится явным, измеримым, буквальным; постигаемым разумом. Неоднозначность, интимность, неясность, парадокс (не говоря уже о великих непостижимых вещах, таких как любовь и смерть) недопустимы в развитых учреждениях. Их необходимо интерпретировать, исповедовать, записывать, публиковать, делать доступными. Биологическая модель психического заболевания, картирование всей жизни, системное подавление художественной истины (и возвеличивание развлечений, в которых невыразимое играет подчиненную роль, таких как спорт, кулинария, путешествия и всевозможная посредственная музыка и драма), бюрократическое профилирование каждого человека, действия и эмоции на земле (поддерживаемое образованием, исповедью, терапией и цифровой коммуникацией), а также поглощение непостижимого, неуловимого и непредсказуемого грубым буквализмом науки, да и вообще всего буквализма (постмодернизма, феминизма, мужского здравого смысла и т. д.) — все это бессознательные движения, подпитываемые бессознательной угрозой пропасти в этом тоталитарном, всеобъемлющем направлении11.
Восприятие этой угрозы должно быть бессознательным, поскольку угрозой является само сознание. Сознание и контекст, который оно освещает, — единственный способ вырваться из псевдореальности системы. Именно поэтому система неустанно работает над подавлением сознания, никогда не осознавая, что именно это и происходит. Диссидентов заставляют замолчать ради безопасности, детей идеологически обрабатывают для построения карьеры, людей, отвечающих за системы, продвигают по службе за их таланты, фоновую музыку включают для развлечения, строят автомагистрали для транспорта, производят холодильники для удобства, вырубают леса ради прибыли, общество загружают в систему для повышения эффективности, непокорных людей успокаивают ради их же блага, спонтанность запрещают ради приличий, детей запирают в домах ради их безопасности, все находятся под постоянным наблюдением ради собственной защиты, принимаются законы, ограничивающие наготу, употребление психоделических наркотиков, обращение с трупами, свободную сексуальность и самодостаточность ради достоинства или приличия, или чего-то подобного, и множатся технологии (или рационально организованная деятельность), которые требуют стандартных ответных реакций и подавляют, игнорируют или наказывают импульсы, индивидуальность, мечтательность или полное чувственное восприятие (например, вождение автомобиля, строительство дома, использование телефона или игра в видеоигры), чтобы мы все могли жить «нормальной», «счастливой» «жизнью». Все эти разумные, справедливые, приятные, полезные и логичные занятия в конечном итоге подавляют сознание, притупляют чувства, отдаляют мужчин и женщин от их собственной природы и друг от друга, и высасывают из жизни воплощенную радость; но это не имеет значения ни для системы, ни для тех, кто служит ей или добровольно ей подчиняется, никто из которых не способен напрямую осознать, что они потеряли.
Второй (и второстепенный) источник смысла, после сознательного бытия, — это целенаправленная деятельность. Это означает приложение усилий для достижения осмысленной цели. На протяжении всей истории человечества — миллионов лет — это включало в себя обеспечение себя и своих соплеменников пищей, одеждой, отоплением и жильем, установление тесных связей с членами общества, поиск партнера и воспитание детей, правдивое выражение опыта и игры; и все это автономно, сознательно и с огромным количеством навыков, приобретенных естественным путем от природы и культуры12, без принуждения или даже обучения.
Излишне говорить, что ничто из этого неприемлемо для системы, которая вынуждена заставлять людей занимать полностью подчиненные роли и, для этого, должна лишать их способности обеспечивать себя, заботиться о себе или выражать себя. В высокоразвитой системе люди обнаруживают, что для поддержания своей жизни не требуется никаких навыков13. Только послушание. Они обнаруживают, что не могут иметь прямых отношений со своими соплеменниками, что заставляет их чувствовать себя одинокими; Они обнаруживают, что в вопросах культурных достижений навыки являются явным препятствием, из-за чего они чувствуют себя неполноценными; и они обнаруживают, что им мешают направлять свою собственную деятельность в каком-либо значимом смысле, что вызывает у них чувство разочарования.14
Чтобы противодействовать огромному одиночеству, чувству неполноценности и разочарованию, которые вызывает система, — и, что удобно, для создания новых сфер расширения рынка, — система должна предоставлять людям возможность заниматься бессмысленными видами деятельности; деятельностью, которая обеспечивает лишь солипсистскую стимуляцию (порнография, телевидение, VR, наркотики), которая требует минимальных навыков (современное искусство, современные университетские курсы, коллекционирование наклеек, журналистика) или минимальной автономии (школьное образование, оплачиваемая работа, Диснейленд), или, если они удовлетворяют потребность человека 15 в независимости, которые не имеют отношения к общему функционированию системы (кругосветное путешествие на велосипеде, освоение поз йоги, попадание в Книгу рекордов Гиннесса), или, если они удовлетворяют потребность человека в вызове, которые активно поддерживают систему (победа на чемпионате мира, должность генерального директора Snapchat, накопление богатства). Людей необходимо поощрять к вере в то, что все эти виды деятельности так же «значимы», как и действительно целенаправленная деятельность16. Их необходимо убедить вложить свою индивидуальность в такие увлечения и амбиции (что, опять же, в тоталитарной среде легко) и, следовательно, решительно отвергать критику в их адрес как личные нападки, тем самым освобождая планету от гнетущей тщетности и скуки, которые являются её заменителями и заменой подлинной жизни.
Идеал для совершенной системы — это мир, в котором каждый полностью бессознателен — неспособен чувствовать любовь, сопереживать, действовать спонтанно или честно переживать настоящий момент таким, какой он есть, во всей его таинственной интенсивности и странной разумности; и в котором каждый полностью зависит от системы — физически, эмоционально и психологически приручен, деформирован под её требования и, в идеале, не просто неспособен видеть свою деформацию, но активно её приветствуя.
___
1. Поэтому мы здесь не говорим о рациональном, интеллектуальном смысле. В жизни его, безусловно, мало. Толстой говорил: «Единственное абсолютное знание, доступное человеку, — это то, что жизнь бессмысленна», но он осознавал, что в жизни есть невыразимая, сокровенная истина, и именно это я здесь подразумеваю под «смыслом».
2. Или, скорее, одно место, увиденное с двух разных точек зрения.
3. Более подробно исследовано в книге «Я и Не-Я». Это лишь набросок.
4. Я называю это «самоуправляющимся» эго, под которым я не подразумеваю фрейдистское «эго». Для Фрейда «эго» отличалось от инстинктивного, эмоционального «ид» и гиперрационального социального «сверх-Я». На самом деле между этими разделениями нет реальной разницы; все они — эго. Опять же, исследовано в книге «Я и Не-Я».
5. Или «самоуспокоенные», то, что мы могли бы назвать «бесинструментальными» состояниями бытия.
6. См. «Как промыть мозги своим детям» в «Апокалипсисе».
7. Питер Л. Бергер и Томас Лукман, «Социальное конструирование реальности».
8. Эти институты, «подинституты» (отделы, классы и т. д.) внутри них и их «подмирья» значений часто противостоят друг другу и борются за власть, что создает ложное впечатление гетерогенного «разнообразия». Там же.
9. В частности, значение ключевых терминов, таких как «любовь», «смерть», «бог», «истина» — то, что я называю «словами на букву q».
10. Излишне говорить, что это не означает, что глупые, безумные и развратные поступки являются эффективным способом избежать проблем.
11. Ремесло, как и разумная специализация, в конечном итоге должно исчезнуть из тоталитарного окна, вместе с местными и даже национальными различиями. Этот процесс встречает сопротивление со стороны стадного разума, но подлинная индивидуальность автоматически «вырубается», так сказать, под монолитным давлением институциональной современности, крайне и все более — даже до смешного — поверхностными способами. Сертификаты профессиональной компетентности остаются, флаги и футбольные команды национальной «идентичности», символы местной гордости (животные, растения, ремесленные процессы), но частная и особая реальность, к которой эти вещи относятся, давно умерла, слившись с системной массой.
12. Различие между ними, как и между работой и игрой, является современным и искусственным. См. Филипп Дескола, «За пределами природы и культуры».
13. За частичным исключением профессионалов, которые должны обладать навыками в фантастически ограниченном — то есть патологически специализированном и ориентированном на рынок — смысле. См. Джефф Шмидт, «Дисциплинированные умы».
14. Тед Качинский, «Индустриальное общество и его будущее». Анализ Качинским последствий лишения целенаправленной деятельности не имеет себе равных. Однако роль сознательного бытия в его работе не рассматривается, что объясняет тот факт, что он считал убийство университетских профессоров хорошей идеей.
15. И это действительно, как правило, человеческая (см. миф 29).
16. Не то чтобы эти виды деятельности были совершенно бессмысленными. Скорее, они не так значимы, как (действительно, на совершенно ином уровне смысла) целенаправленная деятельность. Если бы они были действительно целенаправленными, их бы не допускали. Как говорит Качинский: «Мы можем делать все, что хотим, пока это неважно». Здесь прослеживается параллель с реформой. Написание петиций, колонки в «СМИ», уличные протесты, голосование, беспокойство по поводу бедных чернокожих и оценок девочек по естественнонаучным дисциплинам и так далее тоже не всегда совершенно бессмысленны — но они ни в коем случае не являются революционными, и, опять же, если бы они были таковыми, их бы не допускали (см. миф 31).