21

Миф о труде

Мне пришла в голову мысль, что если бы кто-то захотел сокрушить, полностью уничтожить человека, подвергнуть его самым ужасным наказаниям, от которых даже самый свирепый убийца содрогнулся бы, достаточно было бы дать ему работу абсолютно, совершенно бесполезного и иррационального характера.

Фёдор Достоевский, «Дом мертвых» 

Превращение труда в товар неизбежно приводит к эксплуатации и отчуждению: от природы, от общества и даже от собственного тела... По мере того, как система все больше и больше колонизирует наш опыт, все больше и больше наших действий приобретают отчуждающий и эксплуататорский характер... Это делает людей более несчастными, более напряженными и более глупыми; что создает больше возможностей для рынка, а значит, и больше работы.

У нас есть работа! Радостные заявления капиталистического крыла системы — редкость; приближение Олимпийских игр, победа в войне и Новый год в значительной степени исчерпывают круг официальных поводов для празднования, за исключением, пожалуй, 4% роста экономики и снижения безработицы, которые считаются синонимами рая. Неважно, что на самом деле означает рост (см. миф 12) или каково это — выполнять эту работу; она «приносит процветание». Вот и всё, о чём вам нужно беспокоиться.

Каково это – работать по сорок, пятьдесят, шестьдесят или семьдесят часов в неделю, переворачивая гостиничные кровати, закручивая винты в тостерах, обрезая коровьи шкуры, собирая помидоры, работая в «центре выполнения заказов» Amazon, пекая пироги для M&S, доставляя пиво для Drizly, сортируя содержимое мусорных баков в Эссексе, шья брюки Gap в Исламабаде, добывая серу на Яве, укладывая плитку в роскошных квартирах в Рио или выполняя любую производительную (изготовление вещей) или репродуктивную (забота о вещах и людях) задачу в системе?

Такие вопросы не волнуют тех, кто монополизирует самые дефицитные (см. миф 3) работы, приносящие удовольствие (т. е. профессионалов: см. миф 28), ни тех, кто радуется бурно развивающемуся рынку труда, ни тех несчастных, которые так нуждаются в деньгах, что путают пять дополнительных минут выживания с благодарностью тем, кто извлекает выгоду из их рабства; никто из них не задумывается над тем, что труд, как и земля, не является и никогда не сможет быть товаром. Превращение труда в товар, чтобы он стал частью — и, подобно товарной земле и деньгам, неотъемлемой частью — экономической системы, разрушает её; то есть разрушает нас, человечество. Рыночная система не может терпеть труд, который контролирует своё время (может прекратить работу, когда захочет), контролирует своё производство (явно квалифицированный) или контролирует свой излишек (что он делает с тем, что производит), и должна присвоить этот контроль1, лишив труд способности самостоятельно обеспечивать себя, автономно создавать или заботиться о себе без руководства или давления рыночных сил, или самостоятельно решать, что делать со своим излишком, который всегда должен принадлежать системе2.

Таким образом, труд (или человеческая деятельность) превращается в капитал (или деньги и собственность). Система требует, чтобы часть производительной деятельности людей присваивалась собственником для расширения своего предприятия и увеличения банковского счета за счет дополнительных денег и имущества, особенно земли и инструментов, с помощью которых можно генерировать еще больше капитала. Поэтому тот, кто работает в этой системе, никогда не может быть свободен. Он может менять работу, но он всегда должен продавать свою деятельность системе и всегда должен направлять свою деятельность внутри системы на удовлетворение ее конечных потребностей,3 именно поэтому он оказывается в странном положении, живя в мире, где явно нужно сделать миллиард дел, и при этом почти нет работы. Рабочий также никогда не может быть справедливо вознагражден; он всегда должен отдавать часть того, что производит, собственнику, тем самым создавая условия для дальнейшей эксплуатации жизни на Земле — которая должна постоянно деформироваться в товары, пригодные для продажи, — и дальнейшей покупки живых существ — которые должны быть сделаны бедными, беспомощными или достаточно безумными, чтобы подчиниться требованиям капитала в отношении рабочих и потребителей4. Таким образом, «автономия», «мастерство», «совершенство», «креативность», «целеустремленность», «справедливость» и «преданность», несмотря на то, что составляют большую часть текстов объявлений о вакансиях, столь же неуместны и опасны на рабочем месте, как щедрость, честность, креативность и справедливость; но, как всегда в высокоразвитой системе, нет необходимости сознательно их искоренять. Система автоматически выполняет работу тирана, встраивая продуктивную жизнь в общий социальный механизм, который не может функционировать, если работники не обладают строгой дисциплиной во времени, не боятся безработицы и не умеют распоряжаться свободным временем, не способны обеспечивать себя и окружающую среду, не полны энтузиазма в отношении своей работы5, не привыкли к безнадежной бессмысленности трудовой жизни, не имеют тривиальных отношений с природой (включая собственное тело) и не «обучены» (во многих случаях оглуплены и отсталы) для пожизненной узкой специализации.

Разделение труда — естественная, приятная и чрезвычайно полезная тенденция отдельных лиц и групп делать больше того, что у них получается лучше всего, — механически деградирует в системе до гиперспециализации, или застревания человека — прикручивания его — в механизм системы. Гиперспециализация, которая начинается в школе, где людей сортируют по системным функциям, и в полной мере проявляется в мире труда, включает в себя два основных разделяющих элемента: разделение деятельности; разделение квалифицированных процессов, со всем их многообразием, на ряд мельчайших и изнурительных подзадач, которые снова и снова и снова давят на сознание тех, кто их выполняет, и разделение целей; Разделение физической активности от умственной активности и воли, и, как следствие, разделение людей на две антагонистические группы: с одной стороны, рабочие, сосредоточенные на микроскопическом сегменте производственного или восстановительного процесса, который они когда-то контролировали целиком, не имея контроля над направлением и результатом своей («рабочей») работы, и, с другой стороны, менеджеры, получающие зарплату за разделение задач, а следовательно, и людей, в рамках рабочего механизма, чтобы, во-первых, получать прибыль для тех, кто сидит на выходе со своими большими ведрами, собирая золотые кредиты власти, и, во-вторых, обслуживать расширяющиеся и взаимосвязанные подпрограммы, из которых состоит система. Следствием этих двух процессов — получение огромной прибыли и создание задач, предназначенных для измерения, мониторинга, манипулирования и управления непрерывным расширением системы, — является создание огромного количества бессмысленных работ6; «беловоротничковых» задач, единственная цель которых — заполнить дыру в получении прибыли или создать и организовать бесполезную информацию. В качестве примеров можно привести преподавание английского языка в средней школе Абу-Даби, написание руководств пользователя для программного обеспечения частного банковского обслуживания, написание кода для обреченной на провал технологической стартап-компании, управление средствами в банке-хранителе, а также большую часть работы, выполняемой администраторами, консультантами, офисными и бухгалтерскими работниками, управляющими хедж-фондами, политическими консультантами, гуру маркетинга, лоббистами и корпоративными юристами по всему миру, которые могли бы завтра объявить бессрочную забастовку, и их отсутствие бы не ощущалось. Даже столь превозносимая «незаменимая» работа врачей, учителей и ученых таковой является лишь в силу своего существования в отвратительной, кретинизирующей и крайне разочаровывающей системе.

Разделённый не только друг от друга, не только от своей земли и своих общин, но и от самих себя, рабочий становится идиотом на (физическом или цифровом) конвейере, чужим своему классу и обществу (которые становятся абстрактными в его опыте) и изгнанником из собственной природы, которая неизбежно вызывает у него отвращение, тем самым подавляя и умиротворяя его; дисциплинарные преимущества, которые промышленники высоко ценили на протяжении веков. Менеджер, со своей стороны, либо становится тираном (предпочтительно приятным; см. миф 15), разрабатывающим всё более изощрённые методы, чтобы рабочий эффективно [воспроизводил] производство (хотя, как ни странно, не очень заинтересован в разработке таких методов для «оптимизации» управления), либо превращается в зомби, занимающегося всё более абсурдными и бессмысленными административными задачами, требуемыми гиперспециализацией, гиперрасширением власти институтов, гиперфинансиализацией глобальной экономики и всеми гипер-расточительностями, нищетой, болезнями и скукой, которые всё это порождает. Всё это время её преследует ощущение бессмысленности её жизни.7 Но это не проблема! Система предоставляет систему образования, призванную формировать отчуждённый трудовой энтузиазм, медицинскую систему для ремонта или утилизации неисправных изделий, правовую систему для изоляции дефектных изделий, развлекательную систему, отвлекающую измученных от причины их страданий удивительными впечатлениями, и академическо-медийную систему, оправдывающую унижение, бессмысленность, мошенничество или откровенное зло их трудовой жизни; и всё это приносит огромную прибыль рынку и профессионалам, работающим на его поддержании.

Ключевым компонентом управления трудом является система социального обеспечения. В развитых капиталистических государствах она используется в двух целях. Во-первых, для поддержания так называемой «резервной армии труда» в состоянии дисциплинированной готовности к работе (то есть, в состоянии, близком к голоду). Эти главные инициаторы поиска работы (наряду с привезенными иммигрантами8) используются для дисциплинирования работающих, зная, что еще двадцать тысяч таких же, как они, отчаянно стремятся занять их место. Однако за ними необходимо пристально следить и жестко контролировать, потому что они всегда близки к пониманию значения слова «справедливость».

По мере усиления давления система порождает революционный накал в массе несчастных, эксплуатируемых рабочих, от которых она зависит, и затем вынуждена бросить еще несколько костей собакам. Эти крохи со стола элиты — минимальная заработная плата здесь, пособие по уходу за больными там, пособие по поддержке дохода или небольшое жилищное пособие9 — воспринимаются как справедливые покорными классами, которые совсем забыли о социальном обеспечении, существовавшем до того, как государство его упразднило. Это вторая причина, по которой система терпит государственную систему социального обеспечения; её можно использовать для ослабления революционного давления.

Можно, но, конечно, не обязательно. Просто позволить людям умереть от голода, запереть их в тюрьме или даже истребить — это тоже дисциплинарные меры. Важно обманывать рабочих со всех возможных сторон; заставлять их работать больше часов, больше лет, за меньшую заработную плату, сокращать пенсии и несуществующие льготы; сводить их власть на рабочем месте, редко навязывая свою волю, к нулю; позволять руководству оказывать сильное давление на рабочих, облегчать перевод их на нестабильные должности и «освобождать», если они окажутся непокорными; Чтобы гарантировать, что каждый человек везде будет работать усерднее (так называемая теневая работа за автоматизированными кассами и тому подобное) и платить больше (за все, что мы делаем, все, что мы едим, везде, где мы живем, и все остальное, что нам нужно — за несколькими заметными и широко разрекламированными экологически и социально разрушительными исключениями, такими как одежда и электроника); и при этом внушать им страх перед нищетой, чувство вины за недостаточную работоспособность, желание потребительских удовольствий и, что особенно важно, абсурдную, но совершенно необходимую иллюзию, что, поскольку у них есть «участие в трудовой деятельности», «распределение прибыли», доступ к ящикам для предложений, профсоюзный билет и дружественная футболка, они каким-то образом контролируют свою трудовую жизнь.

Таким образом, труд — подобно безработным, подобно природе, подобно самому сознанию — автоматически дисциплинируется благодаря интеграции в систему, которая заставляет рабочих тратить каждую калорию энергии на служение ей и калечить себя, чтобы соответствовать той роли, которую система определила как наиболее подходящую для них. По мере того, как мировой механизм вступал в свою терминальную, позднекапиталистическую фазу и переходил в мгновенно передаваемые виртуальные каналы, природа этого принуждения, наряду со способами взаимодействия, которые оно требовало от рабочих, менялась от относительно очевидных институциональных ограничений к чрезвычайно тонким формам фильдиковского принуждения. Тираны старой школы, конечно, все еще существуют — ведь по-прежнему только покорные и бесчувственные продвигаются на руководящие должности или могут выдержать их — но по мере совершенствования системы она распределяет свою власть по всему Магическому Облаку. Так же, как в колл-центре нет никого, кого можно было бы привлечь к ответственности за различные административные кошмары, связанные с нехваткой свободного времени, так и на работе нет никого, кто бы отвечал за рабочее время. Те, кто терпит ужасы трудовой бедности, оказываются ограничены скорее расписаниями, электронными таблицами и смартфонами, чем капо и комендантами.

По мере автоматизации и аутсорсинга все большего числа задач постмодернистская компания владеет все меньшим количеством земли и нанимает все меньше и меньше людей. Освобожденный от ограничений труд трансформируется в прекариат — состояние хронической бездомности, изнурительной рабочей бедности и поддающейся контролю тревоги, в результате чего индивид превращается в корпорацию из одного человека, работающую «в партнерстве» с «товарищами» — транснациональными организациями, — и в волонтерство — в котором составляющие части состояния, которое мы обычно называем «жизнью» (общение друг с другом, взаимопомощь, создание вещей, игры и так далее), «собираются» постмодернистскими институтами, которые либо владеют сетями, посредством которых осуществляется такая деятельность, либо, проще говоря, могут просто забирать то, что создается свободно.

Рабочая сила прекариата обнаруживает, что ей приходится продавать не только свою деятельность в рабочее время, но и все свое существование постоянно, вечно. «Труд совершается повсюду, и дисциплина или контроль над трудом осуществляются повсюду»10. В условиях позднего капитализма успех все чаще сводится к тому, насколько хорошо человек умеет себя продавать или насколько эффективно он работает (в обоих смыслах этого слова); то есть, насколько хорошо он может достигать целей системы (самоуправление), одновременно демонстрируя неформальность, дружелюбие, креативность, вовлеченность, энтузиазм и тому подобное (эмоциональное управление). Стресс, который это вызывает — усугубляемый навязчивым наблюдением и воздействием «экспертной оценки» в виртуальном пространстве интернета — огромен, но поскольку именно собственное «я» заставляет работника действовать (в обоих смыслах этого слова), ему невозможно осознать причину и природу своего отчуждения от реальности или найти решение. Это похоже на реальную версию «Вторжения похитителей тел». Вы улыбаетесь, киваете, достигаете своих целей и отвечаете на телефонный звонок. Это делаете не вы, но и вас не видно, что чего-то не хватает; Просто смутное чувство пустоты, которое никогда не заполнится.

Псевдо-вы воспринимаете мир труда не просто как норму, но и как нечто действительно желательное. Работа, как и рабство, долги, демократия и война, дает человеку причину не быть свободным; причину избегать встречи с самим собой (или со своей женой), причину жаловаться на свою печальную историю и причину ничего с этим не делать. Все говорят, что хотят освободиться от кошмара работы, но разваливаются на части, когда им предоставляется такая свобода, и тут же начинают искать больше работы; или больше развлечений, что, по сути, одно и то же.

___

1. Труд необходимо контролировать таким образом, если мы хотим превратить его в товар; но его также необходимо лишить автономии, чтобы предотвратить капиталистический ужас перепроизводства, когда недостаточно людей покупают то, что производит система, потому что они производят это для себя. Перепроизводство приводит не только к падению прибыли; оно может полностью уничтожить капитал, поэтому принуждение людей к роли потребителей или покорных работников так важно для системы.

2. Ключевым компонентом этого контроля является искоренение психологических корней самодостаточности, а именно изобретательности и инициативы. В этом цель образования (см. миф 17).

3. Профессионалам предоставляется некоторая автономия. Их работа такова, что она не может быть детально контролирована сверху, поэтому они предварительно отбираются образовательным подразделением системы для подчинения. Профессионалы также часто работают на правительства, которые, по крайней мере, формально являются некоммерческими организациями; что просто означает, что прибыль (от образованных или не умирающих граждан) достается менее непосредственно руководителям промышленности.
4. Фредди Перлман, «Воспроизведение повседневной жизни».
5. Классическим примером идеологической мотивации является «трудовая этика»; идея, которая двигала рабочими Запада на протяжении последних нескольких столетий, о том, что мы морально обязаны работать на систему всю свою жизнь, чтобы, возможно, однажды нам больше не пришлось работать. Более тонким современным примером идеологической дисциплины может быть «командный дух» — средство, с помощью которого потеря цели, достоинства, радости и свободы на работе компенсируется сплоченностью группы. «Я не соглашался с целью войны; я просто заботился о своих товарищах» — это в равной степени относится к армейскому взводу, офисному отделу и школьному классу.

6. Дэвид Гребер, «Бессмысленная работа». Обратите внимание, что Гребер, представитель элитной профессиональной среды, не включает в свою критику представителей элитных профессиональных сред.

7. См. «Труд и монополистический капитал» Гарри Бравермана.

8. Которые, конечно же, служат и другим целям; в первую очередь, способствуют разнообразию среди левых и подстригают прекрасные газоны правых.

9. Которые попадают прямо в руки землевладельцев.

10. Гай Стэндинг, «Прекариат: новый опасный класс».