19

Миф о культуре

Одно из противоречий буржуазии в период её упадка заключается в том, что, уважая абстрактный принцип интеллектуального и художественного творчества, она сопротивляется реальным творениям, когда они впервые появляются, а затем в конечном итоге эксплуатирует их. Это происходит потому, что ей необходимо поддерживать определённую степень критического мышления и экспериментальных исследований среди меньшинства, но при этом она должна тщательно направлять эту деятельность в узкоспециализированные утилитарные дисциплины и избегать любой целостной критики и экспериментирования. В сфере культуры буржуазия стремится перенаправить вкус к новаторству, что опасно для неё в нашу эпоху, к некоторым запутанным, деградировавшим и безобидным формам новизны.

Ги Дебор, «Отчёт о построении ситуаций» 

Культурная индустрия подавляет индивидуальное творчество, или гений, и коллективное творчество, или сценическое мастерство... Это происходит потому, что гений и сценическое мастерство приходят извне системы и, следовательно, не могут быть ею контролированы, классифицированы или упакованы... Подавление гения и сценического мастерства происходит посредством автоматической, бессознательной деятельности рынка, которая препятствует людям взаимодействовать со своим обществом, и эго, которое препятствует людям взаимодействовать со своим собственным сознанием.

«Инновационный» и «новый» — два наиболее часто используемых слова в капиталистическом лексиконе, но, как и в случае со словами «рост», «свобода», «демократический» и «новостной», инновационность действительно считается инновационной только в том случае, если она служит интересам бизнеса. Капитал ищет новые ответы только на один вопрос: как накопить больше капитала. Новые способы извлечения большего труда из рабочей силы, новые технологии для увеличения производства или подавления инакомыслия, новые методы фиксации людей в системе, новые стимулы к увеличению покупок, новые методы получения прибыли, новые продукты, новые рынки и новые маркетинговые кампании — всё это отражает потребности системы и, следовательно, приемлемое направление инноваций.

Природа ограничений системных инноваций проявляется в противоречии между «инновациями» и «риском». В литературе о системе слово «риск» всегда относится к минимизации риска до минимально возможного уровня, тем самым «максимизируя отдачу от инвестиций». Всё, что нельзя предсказать или контролировать — автономный выбор, творческое вдохновение и все спонтанные природные и социальные процессы — представляет собой огромную угрозу для системы и должно быть любой ценой ограничено или контролировано. Это достигается либо посредством прямого принуждения — именно поэтому капиталисты всегда стремятся контролировать правительства, которые могут компенсировать риски и контролировать тех, кто нарушает спокойствие капитала, не платя арендную плату или не являясь на работу, — либо посредством косвенного влияния — путем изменения окружающей среды1 с целью направления внимания к своим приоритетам, заставляя деятельность двигаться по канализированным, контролируемым и предсказуемым путям. Подлинно свободный выбор, вдохновение, сама жизнь должны быть стимулированы; только в таких условиях капиталисты готовы «рисковать» на «свободном» рынке.

Уничтожение угрозы неопределенности приводит к бесконечно разрастающейся всеобщей, идентичной пригородной зоне смерти, которую мы называем городом (и, особенно, пригородами), монокультурной сельскохозяйственной пустыне, лишенной жизни, которую мы называем сельской местностью, и предсказуемому однообразию всех выпускников, специалистов, рабочих мест, школ, фильмов, книг, песен и газетных колонок; короче говоря, к смерти природы (см. миф 10) и смерти культуры. Только такой мономир (он же межзона), в котором все компоненты понятны, предсказуемы, контролируемы и взаимозаменяемы, приемлем для системы. Большее количество такого мира считается «инновационным» или «новым», меньшее — независимо от того, насколько оригинальным, полезным, ярким или прекрасным — автоматически отвергается.

Отказ от оригинальности, истины, творчества и тому подобного — это не личная, целенаправленная деятельность, а системный результат (см. мифы 5, 7 и 8). Коллективная оригинальность (иначе говоря, «сценическая оригинальность») автоматически подавляется дефицитом времени, отсутствием общения, цифровизацией опыта и другими последствиями расширения системы в культурную сферу, что вынуждает художников зависеть от механизмов системы для реализации своих работ. Индустрия культуры, в свою очередь, оценивает искусство по тому, насколько оно подходит для системы, вкладывая свою энергию в обеспечение успеха произведений, ориентированных на эту систему. Эта ориентация на рыночный успех означает, что невозможно создать искусство, которое будет вызывать неприятие у какого-либо класса, слоя, географической или религиозной группы потенциального читателя. Убийства и бесчинства допустимы, как и немного споров, но серьёзное предположение, например, о том, что религия, сциентизм, феминизм, капитализм, коммунизм, национализм, профессионализм, сексизм, потребление, психические заболевания, демократия или коммуникационные технологии — это пустые слова, не будет продаваться и, следовательно, не может быть реализовано. Подлинно радикальная социальная критика, которая сосредоточена на выявлении корней социальных зол, является табу для всех издателей, продюсеров и критиков («слишком подстрекательская, слишком спорная, слишком гневная» или, возможно, «банальная»), как и любое произведение, которое выходит за рамки жанров («проваливается между двух огней»), как и любая песня, роман, фильм или произведение искусства, выражающее природу человеческой жизни в противоположность её системному облику и приоритетам («Мне это нравится, но боюсь, я не смогу это продать»), как и любое произведение, которое осмысленно предполагает существование естественной, социальной или экзистенциальной реальности за пределами «я» («Я этого не понял»).

В системной литературе нет ничего похожего на узнаваемую социальную реальность. Когда она появляется, она кажется странной, словно из чужого мира. На самом деле, чужие миры обычно кажутся читателям и зрителям более знакомыми. В искусстве системной литературы человек едва ли живет в социальном мире вообще. Или в естественном. Допускается тяжеловесное подражание природе, как и отвратительные релятивистские настроения зеленых и нео-зеленых пессимистов, но природное величие или гармония в художественной форме так же редки в литературе, как дикая природа в обществе, и встречают их с тем же непониманием.

Рыночные приоритеты и интенсивный консерватизм культурной индустрии также требуют, чтобы предпочтение автоматически отдавалось производителям культуры (авторам, художникам, музыкантам и т. д.), чья известность или подражание другим успешным культурным продуктам обеспечивает им большой рынок. Со временем громкие имена доминируют в средствах массовой информации так же, как огромные корпорации доминируют на массовом рынке, независимо от того, насколько посредственна или бессмысленна их продукция.

Еще одним фактором, оказывающим давление на культурную сцену, является разрушение общества, из которого она естественным образом возникает. Чрезмерно завышенные цены на землю2 приводят к росту стоимости жизни, что делает невозможным выделение свободного времени, необходимого для создания великих произведений искусства. И точно так же, как джентрификация повышает арендную плату в физическом мире, так и «джентрификация искусства» исключает бедных людей и рабочий класс, у которых нет ни времени, ни связей, чтобы попасть на общественное вещание или получить доступ к средствам художественного производства3; не говоря уже о понимании собственной культурной традиции или реальности, которую стремились выразить ее величайшие деятели. Именно поэтому интернет на пляже, фортепиано в школе, граффити Уильяма Морриса, Одзу по телевизору, Седьмая симфония Бетховена в поезде из Лондона в Брайтон или любая другая «демократизация» искусства практически бесполезны.Потребители развлечений безвольно склоняются перед неолиберальными «креативными индустриями», которые полностью колонизировали культурную жизнь, заменив смысл новизной, технологическими «инновациями», «разнообразием» и другими рыночно-ориентированными идеологическими инструментами, которые затем принимаются за культуру; всё остальное кажется «странным», «скучным», «оскорбительным» или «безнадежно устаревшим». Кроме того, такие потребители измучены, находятся в стрессе, одиноки, работают весь день над бессмысленными задачами ради обогащения других, живут в уродливом жилье, принадлежащем другим, или скованы многолетней эмоциональной перегрузкой, гиперабстракцией, сенсорной депривацией, отчуждением, рекламой или изнурительной нищетой. В таких условиях вечная истина и апокалиптическая красота великого искусства и дикой природы, их революционная гармония, тонкость и сила либо присвоены, либо вообще не могут быть восприняты. Органы, позволяющие это сделать, иссохли; И даже когда проблема осознается или решение прослеживается, энергии, необходимой для того, чтобы что-то с этим сделать, не говоря уже о создании собственных произведений искусства, не хватает. Большинство людей не знают, что делать со свободным временем, а когда оно появляется, они испытывают лишь тревожную потребность в корпоративных развлечениях или, в лучшем случае, в культурной привычности. Именно поэтому реформа СМИ в конечном итоге бесполезна.

Говоря о привязанности, стоит отметить культурный крах, к которому привела ориентация на сверстников. Как упоминалось в мифе 17, культура больше не передается «вертикально» от взрослых к детям, а теперь передается только «горизонтально». Конечно, отказ детей от ценностей старших может быть очень хорошим явлением, но полный разрыв молодежи со взрослыми, полное отвержение традиций — одеваться, думать, говорить и действовать как другие дети — это социальная катастрофа. Молодежь больше не стремится выражать себя через давно сформировавшиеся представления своей культуры, а через вкусы и предпочтения, порожденные кликами. То, что они бесплодны и деградировали, — это еще мягко сказано. Достаточно взглянуть на культурные символы молодежи — к счастью, предоставленные корпоративной властью, — чтобы понять, как далеко мы деградировали всего за сорок лет. И будет еще хуже.

Последний и один из самых катастрофических способов унижения и изгнания сценического гения — это ограничение игр. У детей нет возможности играть вне искусственной, опосредованной и жестко контролируемой институциональной или виртуальной среды. И у взрослых тоже. Безудержный смех, «неуместная» лексика, сатира и игры без цензуры запрещены на всех рабочих местах повсюду, их заменяют «веселые дни», «неформальные рабочие пространства», «упражнения для сплочения коллектива», «веселые ребята» и другие рыночно-ориентированные способы повышения морального духа. Игры вне работы обычно сводятся к опьянению, соперничеству или пассивному потреблению удовольствия. Свободное кооперативное творчество, неконтролируемая радость и психологически освобождающий ритуал — живая основа коллективного гения — теперь настолько далеки от опыта большинства людей, что нет необходимости в централизованной власти, чтобы пресечь вечеринку; общая неловкость, апатия, замешательство и чопорное отвращение к внутренней цензуре гораздо эффективнее в качестве полиции. Нам не нужны власти, чтобы направлять наше поведение, когда внутренний голос говорит нам, что тратить свободное время на что-либо, кроме повышения конкурентоспособности на рынке труда, — это легкомысленное безделье, что игры с чужими детьми равносильны педофилии, что проводить выходные, участвуя в импровизированном театре в лесу, — это «не мое», или что глупость вас разоблачит. Такие указания пресекают подрывную деятельность в корне, а вместе с ней и подрывную оригинальную культуру.

В результате всего этого давления практически ничего из подлинной живой культуры4 не поступает тем, кто больше всего в ней нуждается, бедным слоям населения, которые перегружены массово производимой чепухой, которую, вместо собственного непосредственного опыта реальности, они склонны воспроизводить в своем некачественном и поверхностном художественном творчестве; вездесущей порнографией, которая убивает души многих молодых людей, которые в противном случае спокойно играли бы на гитарах.

Когда обычные люди перестают собираться вместе, играть музыку и бездельничать, когда у них больше нет доступа к творческим ресурсам, когда они вынуждены покидать свои районы из-за высоких цен, и когда они максимально далеки от дикой природы и достойной, естественной жизни в ней, начинается самоподдерживающийся цикл культурной деградации, в результате которого только самые посредственные (хотя и технически компетентные) художники, продюсеры, режиссеры, музыканты и писатели могут позволить себе создавать искусство и оказывать влияние на культуру; которые они неизбежно используют для расширения охвата второсортных, третьесортных и четверосортных работ, что, в свою очередь, заставляет художников, больше не способных создавать красоту, верить, что слово «гений» относится к парикмахерскому искусству, производству телефонов, рецептам бургеров, графическому дизайну, насыщенным цифровыми эффектами сценам драк, роскошной порнографии, литературным персонажам, которые звучат как выпускники среднего класса, перезапускам, гипер-пресной звуковой чепухе, мрачному, будоражащему или «ироничному» современному искусству, современным художникам, которые выглядят как топ-менеджеры, богатым детям с низкими голосами, которые могут пародировать актеров, и океанам порнографической посредственности.

Мы живём в такой культурной пустыне с 1990-х годов (хотя смертельный удар был нанесён в начале 80-х). С тех пор радость уступила место простому восторгу, сюрреализм — просто случайности, яркость — просто интенсивности, а великолепный безумный смех рабочей комедии сменился бессмысленным хихиканьем буржуазной «комедии»5. Разницу больше нельзя заметить, потому что у художников больше нет доступа к реальности, которая заставляла бы их её различать. Те, кто хотел бы создавать необходимое нам искусство, изолированы от гармонии живой природы и подлинной культуры и больше не могут обнаружить её присутствие. Культурное уродство и эстетическая нищета колонизируют землю и начинают казаться нормой, пока создание великого произведения искусства не становится таким же сложным и маловероятным, как строительство собора, в то время как те, кто с тоской оглядывается на когда-то построенные нами соборы, кажутся безнадёжно устаревшими.

Таким образом, контроль над культурным продуктом и контроль над множеством людей, из которого он должен возникать, неразрывно связаны. Свобода обычных людей создавать оригинальные произведения искусства или культуры невыносима для власти, которая должна превратить их жизни в товар, а затем противодействовать последствиям вызванных этим страданий огромным умиротворяющим зрелищем веселья (см. миф 20) и авторитарной нормальности (см. миф 18), привязывая население к существующему положению вещей путем бесконечного продвижения или воспроизведения тех идей и образов жизни, которые служат как ей самой, так и эго, которое ее питает.

Это ограниченное временем (или модное) эго всегда было враждебно к великому искусству или к любому значимому прогрессу в человеческом знании; к результатам, то есть к творчеству гения, к вневременному, естественному интеллекту жизни, который великие люди стремятся вместить в себя. Эго, питаясь интеллектуальными, моральными и эстетическими веяниями группы, к которой оно прижимается за теплом, боится всего, что указывает на реальность, выходящую за пределы того, что оно знает и что, как ему кажется, оно знает. Неизвестное — то есть оригинальность — всегда встречает эго как несовместимое известное, то есть как некое насилие, угрозу, оскорбление или какой-то другой вид дьявола (см. миф 25). В этом отношении поучительно почитать о жизни Иисуса из Назарета, Уильяма Шекспира 6, И.С. Бах, Людвиг ван Бетховен, Вольфганг Амадей Моцарт, Винсент Ван Гог, Уильям Блейк, Уильям Тернер, Д.Х. Лоуренс и Фридрих Ницше — все они были отвергнуты окружающими, то входили в моду, то выходили из нее, боролись за деньги, и все их произведения теперь находятся в руках критиков, кураторов, аукционистов и других буржуазных хранителей культуры; этих пыльных людей, которые посещают концерты классической музыки и ретроспективы изобразительного искусства.7 Эго сделает все возможное, чтобы защитить себя от реальности, которую представляет гений, если эта реальность получит шанс приблизиться к осознанию. Неутолимая жажда эго к отражениям собственных убеждений, желаний и страхов достаточна, чтобы оттолкнуть его от гения и загнать в горы бессмысленной болтовни (или бессмысленных пирожных), которые оно потребляет для самоуспокоения. Это чувство удовлетворения оно называет «удовольствием», «весельем» или, если объектом является уже давно умерший, поглощенный системой художник, «признанием». Серьезное взаимодействие с живым гением и глубокими выражениями внутренней жизни индивидуума (в отличие от массового или меньшинственного типа) утомляет, оскорбляет, сбивает с толку, раздражает и ужасает эго, которое делает все возможное, чтобы не встать на пути к самому себе.8

В этом суть культурной жизни в позднекапиталистической или гаукслианской системе, которая не продвигает идеологии и не навязывает явную пропаганду порабощенной аудитории, а автоматически возводит покорных, эгоцентричных людей на позиции культурной власти, предоставляя им платформу для бесконечного — «свободного» — копирования стереотипного поведения, устоявшихся социальных ролей и успокаивающих, льстивых эго экскрементов. Несчастный, напряженный, амбициозный, бесчувственный и психологически скованный учитель, продавец или рабочий завода заканчивает работу, чтобы потреблять развлечения, в которых мир несчастных, напряженных, амбициозных, бесчувственных и психологически скованных учителей, продавцов и рабочих завода либо нормален, либо представляет собой рай. Даже мультфильмы о загробной жизни, фэнтезийные эпопеи в альтернативных реальностях и антиутопическая научная фантастика 3500 года должны превозносить интенсивную специализацию, отчуждающую коммерцию, инфантильную технофилию, бессмысленную или принудительную бюрократию, жесткие иерархии, сциентизм, релятивизм, самовлюбленность, напряженную эмоциональность, обманчивый буквализм, неутолимое желание, гиперрационализм, успокаивающее групповое мышление и отрицание жизни. Вы можете, и даже должны, сопротивляться врагам внутри данного мира (даже, и в идеале, «Системе»), но нет места даже для мысли о сопротивлении самому миру, его глубинной структуре. Вы можете даже смутно осознавать, что все это — чушь; но суть в том, что эго и его система не могут быть изменены. Оно вечно и вездесуще. Это я, и я — это оно; бунтари не ставят его под сомнение, и даже говорящие хот-доги бездумно подчиняются ему.

___

1. Включая, посредством рекламы, владения СМИ и академического спонсорства, интеллектуальную и эмоциональную среду.

2. Из-за того, что спекуляции на недвижимости вытесняют продуктивные инвестиции.

3. Которые все больше контролируются не только богатыми художниками, но и многослойной бюрократией в сфере искусства — продюсерами, кураторами, менеджерами по дизайну, «креативными консультантами» и бог знает кем еще — все они еще больше подавляют реальный творческий потенциал.

4. В отличие от навязанного и приобретенного, например, со стороны самых культурных людей, древних римлян и современных нацистов. Культивирование культуры сверху — верный признак того, что ее живые корни мертвы.

5. Посмотрите современную комедию на BBC или «шутки», которыми журналисты делятся в Твиттере.

6. Был ли Шекспир широко принят своим временем? Учитывая, что вы не можете прочитать о его жизни — то есть, что у нас так мало материалов о его жизни, даже надежного портрета — это кажется очень маловероятным. Мы также знаем, что вскоре его бросили, и он пролежал в безвестности сто лет, пока второсортные драматурги наслаждались своим звездным часом. См. «Искусство литературы» Артура Шопенгауэра — одного из великих, забытых голосов истории — для превосходного и забавного рассказа о том, как гений систематически игнорируется. Представление художественной истины для Шопенгауэра подобно показу потрясающего фейерверка перед людьми, которые не просто слепы, но и сами создают фейерверки.

7. Если бы Бах появился на Променадных концертах, он бы чувствовал себя примерно так же, как Иисус из Назарета, слушая, как англиканский епископ читает Нагорную проповедь в Винчестерском соборе.

8. См. «Я» и «Не-Я».

9. Удивительно, но система на самом деле работает лучше, если мифическим злодеем является корпорация, безликий бизнесмен или монолитная инаковость современного мира. На первый взгляд, это кажется точным и, следовательно, успокаивающим — видеть, как наши тревоги проецируются на киноэкран, как нас подавляет техногенная громадина или как смелый молодой неудачник оказывается раздавлен работой, — но всё это происходит в сфере известного. Структура человеческого общества, какой мы её видим, современные способы мышления, чувствования и общения — всё это принимается как данность, не подвергается сомнению. За исключением, конечно, лучших образцов искусства.